我們那里將外曾祖父叫做“姥爹”。在畫眉村，說到我姥爹的時候，所有人都會豎起大拇指，說我姥爹是個了不起的人物。哪怕是小孩子，也必定聽家里大人說起過我姥爹和鬼怪神靈打交道的故事。前清之時，姥爹十二歲就考上了秀才，原本要考舉人考進士的，誰料半途生出意想不到的事故，只好放下四書五經，學起了陰陽之道…… 我們那里將外曾祖父叫做“姥爹”。 在畫眉村，幾乎沒有人不知道我是姥爹的曾外孫。說到我姥爹的時候，他們都會豎起大拇指，說我姥爹是個了不起的人物。哪怕是小孩子，也必定聽家里大人說起過我姥爹的故事。 年長的人見了我會說：“你的眉毛和鼻子特別像你姥爹！” 可...

我們那里將外曾祖父叫做“姥爹”。在畫眉村，說到我姥爹的時候，所有人都會豎起大拇指，說我姥爹是個了不起的人物。哪怕是小孩子，也必定聽家里大人說起過我姥爹和鬼怪神靈打交道的故事。前清之時，姥爹十二歲就考上了秀才，原本要考舉人考進士的，誰料半途生出意想不到的事故，只好放下四書五經，學起了陰陽之道…… 我們那里將外曾祖父叫做“姥爹”。 在畫眉村，幾乎沒有人不知道我是姥爹的曾外孫。說到我姥爹的時候，他們都會豎起大拇指，說我姥爹是個了不起的人物。哪怕是小孩子，也必定聽家里大人說起過我姥爹的故事。 年長的人見了我會說：“你的眉毛和鼻子特別像你姥爹！” 可我不記得姥爹的樣子，無法評判他們說得對或不對。 他們有的還會說：“你知道嗎？要不是你姥爹，你都活不過十二歲！” 這個我當然知道。哪怕是十二歲之后，我仍然受他的庇佑。 姥爹第一次保護我，大概是我四歲的時候。那時候我在姥爹家長住。 有一天，大人們都出去干農活了，只留下年幼的我和年邁的姥爹在家。淘氣的我在大門口玩小石頭，而姥爹在堂屋里的老竹椅上打瞌睡。那把老竹椅跟姥爹的年齡一樣大，竹片經過長期的摩擦，變得澄黃澄黃，好像是銅片。